Gottingen (pour Bruno)

Barbara - à Gottingen

La mort de Bruno restera à jamais liée dans mon esprit à Gottingen, 
à cause de la chanson de Barbara que la radio jouait ensuite dans la voiture de papa, 
et qui m'a toujours plongée dans une intense, brève, mélancolie, 
comme si j'y avais perdu ma famille 
et tous mes amis, 
dans cette ville inconnue. 

L'accordéon nostalgique réitérant un petit goût de regret, 
et ce parfum d'hiver et de guerre sans victoire, qui n'en finit pas de se dissiper 
parce que la mélodie s'enroule sur elle-même comme une spirale ; 
tout est resté en toile de fond de l'appel qui m'annonçait sa mort, 
avec les berges blêmes de la Seine au début du mois de mars, 
et les plateaux calcaires tout hérissés de brun surveillant la crue paisible, 
et les bernaches sauvages qui acceptent le pain rassis des hommes à la fin de l'hiver. 

Mais il est vrai, après tout, qu'il n’a plus jamais fallu prendre les armes, 
et que les bernaches s'en iront bientôt vers des cieux plus bleus, 
et qu'en mars, les forêts brunes du pays normand se voilent déjà d'un vert très clair. 
Et que, sûrement, Bruno n'a fait que prendre de l'avance, au-delà de la matière, 
au niveau prodigieux de l'atome composé presqu'uniquement de vide,
et d'énergie. 

Je n'avais jamais perdu un ami. Mais, pour moi, ce jour-là, Bruno ne se perdait pas. 

Il s'en allait rejoindre l'été, 
alors que nous, 
on n'en était 
qu'au tout début du printemps.

desires

Instantánea

Hoy pasó una gran nube azul oscura sobre Playa del Carmen, lo cual no me disgusta.

Ayer, andando por la federal para agarrar el colectivo con destino a Ciudad Cancún, el sol se me figuró como algo que me estuvieran vertiendo encima, un metal líquido, en fusión, que hace arder y fundirse la piel y la acera del mismo modo; y todo parece siempre borroso, pero no sé si porque se está efectivamente fundiendo o por el sudor que los párpados esparcen sobre los ojos a cada parpadeo.

Y hoy, sopla una brisa potente desde el mar para traer sobre el pueblo esa gran esponja cargada, y cuando se detiene, tan baja que casi basta con alzar la mano para tocarla, se suelta a llover con ganas y los árboles y palmeras se quedan inmóviles, con las hojas como palmas abiertas hacia arriba, pareciera que se ríen.

No dura mucho, unos minutos no más. Pero las casas, los andenes, los perros, las personas, cada objeto, el pueblo entero se ha solidificado, ha vuelto a sus contornos materiales, y ha dejado de vibrar en su espacio de aire, y me parece que lo veo todo, por primera vez en cinco días, tal y como debe ser en realidad.

Pronto clarea ya una luz sobre el mar, y pronto todo se pone a arrojar su sombra de nuevo, aunque un poco más tenue que antes. Y a todas estas, el calor no bajó sino pocos grados, pero se mantiene así, suave.

Los aguaceros al borde del caribe traen algo al presente desde los horizontes más alejados de la memoria, algo que no terminó de dejar rastro. Por lo instantáneos, siempre parecen cosa del pasado, como una fotografía. Carecen de esa insistencia agotadora, rutinaria, de la llovizna.

episodio 1: la librería

Quedamos de encontrarnos en metro drassanes 30 minutos antes de que empezara la lectura de cuentos en la librería. Vendrían Andrés y Ruth.
Después de habérmelo pensado un millón de veces, al final decidí ir, total, no era lo que venía pidiendo desde hace años? Amigos que se apuntaran a estas cosas a las que yo no quería ir sola? pues si, listo, voy, ahí nos vemos. Todo el día pensando en eso, pero relajada, ya por la tarde cuando se acercaba la hora me empecé a estresar, juepucha... que me invento pa no ir? nada, al final todo cuadraba, así que ni modo, hágale!

Llegué a Drassanes (puntual, cosa rara, work in progress) y ahí estaban esperándome, sonrientes. Resulta que viene otra amiga, debe de estar por llegar. Esperamos 5 minutos, yo diciendo estupideces para tratar que no se me notaran los nervios que iban en aumento a cada segundo. Ahi está, llega una chica muy simpática con una sonrisota, se presenta, se llama Resi. Vamos andando a la librería que está mas o menos cerca y yo cada vez mas nerviosa, ya decido no hablar con las chicas, sino mas fácil ponerme a escuchar a Andrés que tiene el "habla fácil" y nos quedamos un poco atrás dejándolas a ellas guiar.

Llegamos a la librería, ellas entran directo, Andrés se pone a mirar los libros de la vitrina, yo me quedo ahi pegada, mirando sin ver, el corazón me va a diezmil, él me dice, si quieres entra, yo me termino de fumar el cigarrito y voy, yo nooo, ni puel, yo te espero... Finalmente entramos, yo no sé a donde mirar, no sé que hacer con las manos, no sé si mirar libros porque a cualquier portada o título que miro, siento que me sonrojo (no se me nota, pero yo lo siento), me voy repitiendo: yaaaaa, no sea culaaa, diossss, que adolescente jueputaaa, hágale, camine, a lo que vinimos!!

Finalmente voy detrás de las chicas, directas a donde estaban las sillas y la demás gente esperando a que empezara la lectura, solo había lugar en la primera fila, pues primera fila será, no me molesta tampoco, nerda cual soy... Quedo justo enfrente de las dos mujeres, una, la escritora que presenta su libro de cuentos que leerá a continuación acompañada por la otra, que es locutora de una emisora de radio que se llama inoutradio (jamas la había escuchado, ni idea que existía).

Ya sin demora, empiezan a hablar, y vaya! Que locuaz y que segura la escritora, divertida además, mujer interesante pienso y me voy sumergiendo en lo que estamos y sin darme cuenta me estoy divirtiendo y todo! Super! Que bien haber venido a esto! Cuenta unas historias que a veces me son super lejanas por no haber vivido nada parecido y otras que me son super cercanas por lo contrario, que bien otra vez!

De pronto aparece un tipo, con pedazo de cámara, se acerca, empieza a filmar a las dos mujeres mientras leen, luega a espaldas de ellas y, nooo que está haciendo!! Filma al público, me está apuntando directo a mi que estoy en primera fila!! juePuta. Váyase. Señor, deje de filmarme, fílmelas a ellas, aaaah, noo, jueputa, que va a hacer con ese video? lo va a subir a internet? a youtube? a facebook? mañana a primera hora mi mamá va a estar viendo mi cara en youtube en una librería donde leen cuentos de queeeee??!!!! noooo, apague ya la puta cámara! ufffff... desconcentración total...

Estresadísima, ya no le pongo atención del todo a lo que cuentan, pasaron mas o menos mil horas, hasta que el man decidió moverse de ahí... y yo volví a respirar, que estrés, que agobio por dios! De pronto ya aplausos, risas, se acabó la cosa y nos invitan a tomar una cervecita por cuenta de la librería. Que bien, si, la necesito urgente, me paro y voy directa a la barra, me pillo un par de cervezas y me quedo ahí en el último rincón intentando tener una conversación normal con Andrés, que está contento de haber venido y al mismo tiempo sorprendido porque nunca le había pasado sentirse "el único diferente", si, era el único hombre (aparte del pirobo de la cámara que no estaba ahí por gusto sino currando). Y entonces me doy cuenta que también yo por primera vez, estaba en un sitio donde no era yo la diferente (sin contar las discotecas nulas a las que había ido algunas veces y donde me suelo sentir todavía más diferente). Era una más entre otras iguales. Que sensación rara. No la proceso del todo, pero siento algo de alivio profundo.

Me voy, no me quedo a charlar sobre la experiencia, tengo reunión de trabajo y una urgencia de estar sola y lejos de ahí y de todos. Voy pa casa, todavía no he procesado lo que acaba de pasar, pero necesito dormir, me echo una siesta rápida, estaba agotada, como si hubiera jugado cinco partidos de tenis seguidos.

acorazado